“Siempre digo que los matrimonios del mundo se dividen en dos grandes grupos: aquellos donde ambos integrantes quieren haber sido elegidos una vez y para siempre, y aquellos a los que nos gusta ser elegidos todos los días, estar en una relación de pareja donde el otro siga sintiendo que te vuelve a elegir. No por las mismas razones, pero te vuelve a elegir”.

Jorge Bucay, Camino de la autodependencia

Los cuentos se van  metiendo en el alma y te despiertan el afán por encontrar aquellas joyas que te están esperando.

Descubro el blog Cuentos para el café, del que espero disfrutar en los próximos días.

Como el proceso del proyecto es en sí mismo también interesante, aprovecho para plasmar cada una de las reuniones que van a ser el nexo de esta historia.

En una primera reunión Esteve Rodón de Biribip Films, el promotor y creador del proyecto, nos explicó su trayectoria e idea  original. Como pasa en la mayoría de los proyectos de la madurez, confluyen en el diversos aprendizajes e ilusiones. ¡Nos sedujo a todos la historia y el planteamiento!

Hicimos una segunda reunión en que repasamos y perfilamos entre todos la ficha del personaje principal, desde su historia veinteañera hasta el presente. Nos llevamos un personaje cada uno para realizar su ficha y su evolución.

Como cada encuentro es una historia, he decidido convertirlos en historias de Storify, alimentadas por las aportaciones en social media de cada uno de los participantes.

Strorify de la primera reunion transmedia

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no aguantaría el clima y que en poco tiempo las comadres tendrían que vestirla para su propio funeral. Si lograba sobrevivir al calor y al polvo que se introducía por la piel y se fijaba en el alma, no lo haría al mal humor y las manías de solterón de su marido. El juez Hidalgo le doblaba en edad y llevaba tantos años durmiendo solo, que no sabría por dónde comenzar a complacer a una mujer. En toda la provincia temían su terquedad y su carácter severo, capaz de castigar con igual firmeza el robo de una gallina que el homicidio. Vestía de negro riguroso para que todos conocieran la dignidad de su cargo, y llevaba siempre los botines abrillantados pese al polvo del pueblo. Sin embargo Casilda sobrevivió a tres partos seguidos, y parecía contenta. Los domingos acudía con su esposo a la misa de doce, descolorida y silenciosa bajo su mantilla española. Nadie le oyó algo más que un saludo tenue, ni vio más allá de una inclinación de cabeza o una sonrisa fugaz, pero los cambios en el Juez eran notables para todos. Un día dejó en libertad a un muchacho que robó a su patrón con el argumento de que durante 3 años éste le había pagado menos de lo justo. Las lenguas maliciosas decían que incluso el juez Hidalgo jugaba con sus hijos y se reía cuando estaba en casa.

Pero nada de esto afectaba a Vidal, porque se encontraba fuera de la ley. Nacido hacía 30 años en una habitación sin ventanas del único prostíbulo del pueblo, hijo de Juana la Triste y de padre desconocido. No tenía lugar en este mundo y su madre había tratado de arrancárselo del vientre con yerbas, cabos de vela, lavados de lejía y otros recursos, pero la criatura se empeñó en sobrevivir. Nada más nacer, la comadrona lo levantó para observarlo a la luz de un quinqué y exclamó al verlo: pobrecito, perderá la vida por una mujer. Su madre le escogió un nombre y un apellido de príncipe, sólidos, que no bastaron para conjurar los signos fatales y antes de los 10 años el niño tenía la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco después vivía como un fugitivo. A lo 20 era jefe de una banda de hombres desesperados. Cada vez que se cometía una fechoría en la región, los guardias salían con perros a cazar a Nicolás Vidal para callar las protestas de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por los cerros regresaban con las manos vacías. En verdad no deseaban encontrarlo, porque no podían luchar con él. Nadie se atrevía a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidió al Gobierno que enviara tropas del ejército, pero después de algunas excursiones inútiles volvían los soldados a sus cuarteles y los forajidos a sus andanzas.

Sólo una vez estuvo Nicolás Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo salvó su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez Hidalgo le preparó una trampa usando como cebo a Juana la Triste, porque Vidal no tenía otros parientes ni se le conocían amores. Sacó a la mujer del local, la metió dentro de una jaula fabricada a medida y la colocó en el centro de la plaza de Armas, sin más consuelo que un jarro de agua. – Cuando se le termine el agua empezará a gritar, entonces aparecerá su hijo y yo estaré esperándole con los soldados, dijo el juez. El rumor de ese castigo llegó a oídos de Nicolás Vidal. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar el ritmo con que afilaba su navaja contra una cincha de cuero. Hacía muchos años que no tenía contacto con Juana La Triste y tampoco guardaba ni un buen recuerdo de su niñez, pero ésa no era una cuestión sentimental sino un asunto de honor. Ningún hombre puede aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos mientras alistaban armas y monturas. Pero el jefe no dio muestras de prisa. Llegó la noche y el único que durmió en el campamento fue Nicolás Vidal. A mediodía sus hombres no soportaron más la incertidumbre y fueron a preguntarle qué iba a hacer. -Nada, dijo. ¿Y tu madre? -Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo, replicó imperturbable. Al tercer día Juana la Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua porque se le había secado la lengua. Yacía ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo como un animal. 4 guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introducía el viento a través de las puertas, los repetían los perros aullando, contagiaban a los recién nacidos y molían los nervios de quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni logró detener la huelga solidaria de las prostitutas. El cura encabezó a un grupo de feligreses que se presentaron ante él a recordarle la caridad cristiana y suplicarle que liberara a esa pobre mujer inocente de aquella muerte de mártir, pero el magistrado pasó el pestillo de su despacho y se negó a oírlos, apostando a que Juana la Triste aguantaría un día más y su hijo caería en la trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a doña Casilda. Ésta vistió a sus hijos con las ropas de domingo y salió con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una jarra con agua fresca para Juana la Triste. Los guardias cruzaron los rifles cuando quiso avanzar y la tomaron por los brazos para impedírselo. Los niños empezaron a gritar. El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único habitante del barrio que no se había taponado las orejas con cera, porque permanecía atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolás Vidal. Comprendió que había alcanzado el límite de su resistencia. Agotado, salió de su Corte con ojos afiebrados, atravesó la calle y se aproximó a su mujer. El Juez Hidalgo tomó la cesta y la jarra de manos de doña Casilda y él mismo abrió la jaula para socorrer a su prisionera.

-Se los dije, tiene menos cojones que yo, rió Nicolás Vidal al enterarse de lo sucedido. Pero sus carcajadas se tornaron amargas al día siguiente, cuando le dieron la noticia de que Juana La Triste se había ahorcado en la lámpara del burdel porque no pudo resistir la vergüenza de que su único hijo la abandonara en una jaula en el centro de la plaza de Armas. -Al Juez le llegó su hora, dijo Vidal. Su plan consistía en entrar en el pueblo de noche, atrapar al magistrado por sorpresa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que al despertar todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se enteró de que la familia Hidalgo había partido a un balneario de la costa para pasar el mal gusto de la derrota. La noticia de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez Hidalgo a mitad de ruta, en una posada donde se habían detenido a descansar. Calculó que podría llegar al próximo pueblo y conseguir ayuda, así que ordenó a su mujer subir al coche con los niños, apretó a fondo el pedal y se lanzó a la carretera. Pero estaba escrito que ese día Nicolás Vidal se encontraría con la mujer de la cual había huido toda su vida. Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido y la tensión de esa carrera, el corazón del Juez Hidalgo pegó un brinco y estalló sin ruido. El coche sin control salió del camino, dio algunos tumbos y se detuvo.

Doña Casilda tardó unos minutos en darse cuenta de lo ocurrido. Comprendió la necesidad de actuar de inmediato para salvar a los niños. Recorrió con la vista el sito donde se hallaban y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en aquella desnuda extensión, calcinada por un sol inmisericorde, no había rastros de vida humana. Pero con una segunda mirada distinguió en una ladera la sombra de una gruta y hacia allá echó a correr llevando a dos criaturas en los brazos y la tercera prendida de sus faldas. 3 veces escaló Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Revisó el interior de la cueva para asegurarse de que no era la guarida de algún animal, acomodó a los niños al fondo y los besó sin una lágrima. -Dentro de unas horas vendrán los guardias a buscarlos. Hasta entonces no salgan por ningún motivo, aunque me oigan gritar ¿han entendido?, les ordenó. Los pequeños se encogieron aterrados y con una última mirada de adiós la madre descendió del cerro. Llegó hasta el coche, bajó los párpados de su marido, se sacudió la ropa, se acomodó el peinado y se sentó a esperar. Rezó para que los hombres de Vidal fueran muchos, así les daría trabajo saciarse de ella y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte, escuchó un galope y apretó los dientes. Sólo se trataba de un jinete, que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenía la cara marcada de cuchillo y así reconoció a Nicolás Vidal, quien había ido solo en persecución del Juez Vidal porque ése era un asunto privado que debían arreglar entre los dos. Entonces ella comprendió que debería hacer algo más difícil que morir lentamente, mientras que Vidal entendía que el Juez se hallaba ya a salvo de cualquier castigo. Pero allí estaba su mujer. Saltó del caballo y se le acercó. Ella no bajó los ojos ni se movió y él se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro. Nicolás Vidal guardó el revólver y Casilda sonrió. La mujer del juez se ganó cada instante de las horas siguientes para brindar a aquel hombre el mayor deleite. Trabajó su cuerpo pulsando cada fibra del placer y puso en juego el refinamiento de su espíritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una terrible intensidad. Nicolás Vidal había huido del amor desde su nacimiento, no conocía la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias y con ellos el pelotón de fusilamiento pero también lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso los entregó con gusto a cambio de los dones que ella le ofrecía. Casilda había estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostró desnuda. Durante esa tarde no perdió de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en algún momento se abandonó, maravillada de su propia sensualidad, y sintió por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyó el ruido lejano de la tropa le rogó que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la profecía que marcó su destino.

Cuentos de Eva Luna

Isabel Allende

Seguían órdenes de la vieja reina que lo había dejado claro: no había negativa posible. Habían visto el horror de la joven reina al saberlo, que sin embargo aceptó, y fue ella misma quien se lo dijo a su hermana más joven. Las dos hermanas se hallaban una vez más encerradas en un destino simétrico. La mayor lloró y la joven se rebeló, pero en silencio, como siempre.

Casadas con el rey Bhishma, habían cumplido su deber como reinas, pero no le dieron hijos. Bebieron todo cuanto podía beberse, comieron todo cuanto podía comerse, ayunaron en días alternos, pero todo fue en vano. Ahora el rey había muerto sin descendencia y la vieja reina había permanecido noches enteras en vela pensando que el fin de una dinastía tan ilustre estropearía su karma y la condenaría a una reencarnación en forma de sirvienta o esclava. No podía pedirles a las reinas que se acostasen con ningún hombre, pero sí con hombres santos, pues su simiente era una bendición para el linaje entero: más espíritu que carne, no podría sentir lujuria por las reinas. Vendría, cumpliría con su deber y las dejaría gloriosamente embarazadas, sin que recayera la vergüenza sobre ellas. ¿Y quién mejor que el anciano Vinasha?

La vieja reina se lo imaginó tal como lo había visto la última vez y sintió un escalofrío. Alto y esquelético, acostumbrado a vivir en la montaña, llevaba encima un viejo trozo de corteza de árbol, con la piel oscura incrustada de tierra, barro, polvo, hojas y estiércol, dejaba un reguero de suciedad y olía como un cadáver muerto mucho tiempo atrás. Por su maraña apelmazada de pelo corrían toda clase de criaturas vivientes, tenía las uñas de los dedos de los pies tan retorcidas que producía un sonido chirriante al andar, pero era su rostro lo que daba más pavor: parecía tener un tercer ojo en mitad de la frente, la nariz casi había desaparecido a causa de tumbarse a meditar boca abajo largos años, tenía los labios resecos, como pedazos marchitos de piel, la boca de negras encías, la barba se le enredaba con el pelo y le ardían los ojos, que mantenía casi siempre cerrados y que eran rojos al abrirlos. Nadie podía mirarlos sin caer en la desesperación, incapaz de soportar el vacío que veía en su propio ser.

Estaban preparando a la hermana mayor. En el baño de leche habían colocado rosas abiertas con una vela diminuta, que creaban figuras de luz sobre la superficie. Unos pájaros cantores gorjeaban en unas jaulas de oro. De pie frente a una ventana abierta al cielo nocturno, le retiraron los velos de seda que le envolvían el pelo y el cuerpo. El frescor de la brisa primaveral endureció sus pezones, las jóvenes criadas empezaron a reírse con disimulo, aunque las risas cesaron en cuanto recordaron lo que le aguardaba a la reina. Deseaban consolarla con toda su alma pero estaban obligadas a fingir que era como una noche de bodas cualquiera. Le retiraron los adornos del pelo y dejaron que cayese como una cascada negra sobre su espalda. Al rozarle, se sintió repentinamente lánguida. El incienso que ardía en un rincón era embriagador. Se sumergió en el baño mientras las muchachas apartaban las velas a su camino. El cálido aroma le ascendió hasta la cabeza, que apoyó en los cojines que le habían preparado. Extendió los brazos y las piernas mientas las chicas le frotaban el cuerpo con una pasta oleosa, con calma, masajeándole el cuerpo e incluso entre las piernas, dejando que la joven reina sintiera sus dedos juguetones hasta llegar a excitarla. La bañaron luego con agua caliente con aroma a jazmín, la secaron y le aplicaron una crema para que su cuerpo brillara y oliese como un jardín salvajemente en flor. La envolvieron en sus túnicas de seda.

La llevaron a la habitación en que habían realizado su magia y la tumbaron sobre una cama tan blanda que susurraba a su espalda. La dejaron cuando empezó la música. El cuerpo estaba listo, pero la mente aterrada: “recíbelo como al más bello de los príncipes, se decía, pero el miedo se apoderaba de ella: miedo de mirarlo y morir, de olerlo, de oírlo, de sentirlo, de enojarlo, de excitarlo, de no excitarlo, de tener miedo. Oyó ruidos, una puerta abriéndose y cerrándose. Inspiró lentamente y recitó un mantra para tranquilizarse. Cerró los ojos. Lo iba a hacer no por la reina, ni por el rey, sino porque quería tener un hijo que viviese para convertirse en gran rey. No se doblegaría ante el destino sino que formaría parte de él.

Él la estaba mirando, lo sabía. Ella sabía que en algún lugar remoto una reina estaba tendida en la cama temblando de repulsión ante la idea de que ese animal estaba junto a ella, oliendo a podredumbre y descomposición.  Pero en ese lugar, aquí y ahora, sus ojos seguían cerrados y la presencia de él era tan inmensa que podía verlo como un alma cegadora. Estaba preparada. Notó que le apartaba el tejido vaporoso que la cubría  y sintió más miedo pero siguió sin moverse. Dejó que los ojos de él recorrieran su cuerpo desnudo. Él parecía inmóvil, una criatura más allá del cuerpo que casi había olvidado la forma de una mujer. Él había considerado aquello como un acto mecánico, una chispa en el vientre suave y fuerte de la Tierra, y ahora se veía desconcertado por el poder que encerraba ese cuerpo y por su promesa. Él también la veía a ella, una mujer joven asustada pero capaz de ir más allá del miedo. Sus dedos juguetearon con todos los lugares que había olvidado despertándolos, la olió, la saboreó, sus oídos escucharon los tonos graves de su canción. Un deseo profundo le nacía en el interior, una necesidad violenta de estar con ella como un hombre, mientras ella recibía su calor en su interior deseando que se convirtiera en un hijo, un rey, un dios. Pero vio en ese momento a un centenar de hijos naciendo de ese único hijo que corrían por su cuerpo como en un campo de batalla y mataban a otro que eran como hermanos hasta que sólo quedaron cenizas. “Tienes razón, tu progenie se malogrará” -le dijo él-, peor es necesario enseñar una lección muy importante a la humanidad. Debajo de ellos, las figuras de polvo que habían estado copulando frenéticamente toda lo noche se borraron y quedaron destruidas.

También su hermana fue preparada la noche siguiente, pero los intrincados rituales de la preparación no la conmovieron ni excitaron. Temblaba de energía y de furia. No mostraría miedo, ni debilidad, ni entrega. Estaba ensombrecida y hermosa como una luna nublada. Su orgullo la arropaba más que las prendas rojas con las que le habían envuelto el cuerpo. Habían vuelto a dibujar las figuras en el suelo, mezcladas con esencias extrañas para darles más potencia. La joven hermana esperaba. No se tumbó sino que empezó a deambular por la habitación. La alheña de sus pies, todavía no seca del todo, dejaba manchas oscuras sobre las baldosas. Lo prolongaré lo menos posible y me iré. Se quitó la pasta de olor dulzón de su cuerpo, se frotó el kohl de los ojos, se empezó a quitar la ropa para que todo  fuera más rápido. Y fue entonces cuando él entró y la sorprendió desaliñada, con el pelo revuelto, los labios violentos de ira, dejando al descubierto un solo pecho bellísimo, un vientre moreno y con una pierna levantada, estaba en una postura tan semejante a las estatuas del templo en sus arrebatos amorosos que el santo se sintiò encendido y avanzó hacia ella. Ella, sorprendida, sólo pudo mirar. Vio una forma angulosa que crujía, que olía a fosa fría y húmeda. Una sensación de horror le erizó el pelo. Palideció. Su rostro se tornó azul grisáceo, su tez como de pergamino, y el pelo se le encaneció por completo.

Él se dispuso a dominarla, agarró el extremo de uno de sus velos y la hizo bailar. Ella bailó en la tensión de su miedo, atrapada en los ojos terribles en los que veía la fragilidad, la debilidad de su corazón, que habian permanecido ocultas a sí mismas. No dejó de dar vueltas una y otra vez por la habitación mientras bailaba, atraía y arrastraba consigo a las figuras femeninas del suelo. No supo en qué momento él se unió a ella ni qué irresistible melodía le tarareó al oído. Habia gracia en los movimientos. La energía inquieta y airada que le había llenado durante tanto tiempo de un sentimiento amargo se convirtió en el impulso del deseo. Cubrieron toda la gama de uniones juguetonas para cubrir un mundo de amor en su vientre. En medio de aquella danza salvaje, la reina alcanzó el orgasmo entre risas, se volvió a mirarlo y sonrió.

A él lo cogió desprevenido esa ternura. Algo tiró de él. Quería quedarse más rato sólo para oír de nuevo su risa magnífica. En algún lugar de su cuerpo se le removió un sentimiento olvidado.  Sin embargo, había permanecido dormido demasiado tiempo. Y se marchó. La reina miró la puerta con ojos perplejos. Se puso de pie que dejó que toda la ira de los tres mundos la inundara y se llevara consigo cualquier recuerdo de lo ocurrido aquella noche. Alumbraría más tarde a Pandu, artífice del final de su pueblo por pura rabia fratricida.

“Mitos eróticos de todo el mundo”

Shahrukl Husain, Integral

¿Cosas de niños?, empezó a preguntarse. No, esa disposición era demasiado sofisticada, los calculados ángulos y distancias, y el trabajo era hábil. Había además algo inquietante en su efecto. Algo más abajo, rodeadas unas malezas, aquellas extrañas estructuras entramadas estaban por todas partes, estacas hechas con ramas de árboles y trozos de tablones clavados juntos en una fantástica disposición: no había dos que parecieran iguales. Se olvidó de las truchas, rebuscó en sus bolsillos un bloc de notas y un lápiz y empezó a dibujar las estructuras más intrincadas. Quizá alguien pudiera explicarlas.

Estaba aproximadamente a 3 kilómetros del puente cuando llegó a las ruinas de una casa, una antigua granja colonial construida en forma de caja  y con un techo a la holandesa, medio desmoronada y tragada por la maleza. Las estacas la rodeaban e incluso la cubrían sobre el tejado, tan agrupadas las unas a las otras que casi parecían una telaraña. Maravillado, las dibujó página tras página, mientras se acercaba cautelosamente al abandonado edificio. El aspecto era francamente amenazador, entre aquella desolación y aquella demente construcción de estacas y tableros. Cualquiera en aquel punto hubiera dado media vuelta. Leverett se sentía en cambio intrigado. La puerta estaba sacada de sus goznes, y entró con cuidado. La casa estaba vacía. Sólo había motas de polvo flotando en la luz del sol de la tarde, sobre hojas, cascotes y maderas podridas.

Alguien había estado allí recientemente y había cubierto las enmohecidas paredes con el diagrama de las  misteriosas estructuras entramadas, una vertiginosa complejidad. Su lápiz voló sobre su bloc de notas, observando ciertos esquemas: ¿era la sala de diseño de toda esa locura? El oscuro hueco de una puerta se abría al sótano, ¿habría dibujos también allí? ¿y qué más? Se preguntó si era prudente bajar, el sótano estaba a oscuras salvo por la luz que se colaba por las rendijas. ¡Hola! -llamó-, ¿hay alguien ahí? Pensó que podría encontrarse con un loco, que podría ocurrirle cualquier cosa, y que nadie nunca llegaría a saberlo. Lo que era para él una gran fascinación. Empezó a bajar cuidadosamente la escalera. Era de piedra, y por tanto sólida, pero traicionera debido al musgo y los escombros. Al llegar abajo se detuvo para que sus ojos se acostumbraran a la húmeda tenebrosidad. El sótano era demasiado grande para la casa. ¿Había habido allí originalmente otra casa? Los grandes bloques de piedra le recordaron una fortaleza. Parecía estar vacío, aunque sin luz no podía estar seguro de lo que ocultaban las sombras. Parecía haber zonas de sombra más oscura a lo largo de la pared, como si se abriese a otros sitios. A su pesar, empezó a sentirse inquieto.

Había algo allí… un amplio bulto parecido a una mesa en el centro del sótano, parecía ser de piedra. Se acercó, le llegaba hasta la cintura… una losa de piedra burdamente labrada, se dijo, sostenida por pilares de piedra. Pasó su mano a lo largo de la losa, parecía tener una ranura todo a lo largo. Sus dedos encontraron una textura fría y blanda, unas correas enmohecidas, pensó con desagrado. Algo se cerró sobre su muñeca y clavó heladas uñas en su carne. Leverett gritó y tiró hacia atrás con frenética fuerza, sin éxito. El bulto comenzó a alzarse. Leverett gritó de nuevo, desesperado de miedo. Su mano libre aferró la sartén de hierro que llevaba sujeta al cinturón. Soltándola de un tirón, lo golpeó en lo que parecía ser una cabeza con toda su fuerza, hendiendo carne y rompiendo huesos. Esa cosa le soltó. La visión de una frente hendida rezumando una espesa sangre y unos ojos que brillaban con una horrible vida iba a despertar a Leverett a partir de entonces sumido en pesadillas. Acabó de liberarse y huyó, sacando fuerzas para correr sin descanso del recuerdo de los pasos que había oído subir torpemente la escalera del sótano detrás de él.

Cuando Colin Leverett regresó a la ciudad, era un hombre cambiado. Había envejecido. Su enérgica forma de caminar había languidecido. Sus ojos parecían extraviados. Con el tiempo sus amigos pudieron ver que su afición por lo macabro se había convertido en una morbosa obsesión. Los editores de revistas y libros de terror para los que trabajaba empezaron a devolverse sus dibujos por demasiado horrendos. Leverett intentaba suavizarlos, pero entonces le quedaban insípidos. Los encargos dejaron de llegar. Empezó a vivir de algún encargo ocasional para alguna galería. Nunca contó a nadie lo ocurrido en el arroyo Mann, y cuando lo recordaba, trataba de convencerse de que a quien había herido era a un vagabundo al que había distorsionado por el terror. Esta explicación le ayudaba a recuperar la cordura cuando se despertaba de las pesadillas causadas por aquel rostro.

Pasados varios años, un día recibió el encargo de un amigo de la época de los dibujos de horror, que ahora era el editor de la Gothic House, una pequeña editorial especializada en libros fantásticos y sobrenaturales: quería que ilustrara los 3 volúmenes en edición de lujo del maestro del género, Ken Allard, muerto hacía unos años. Leverett aceptó al instante. Pasó horas enteras releyendo los relatos. tomando notas y haciendo bocetos. Su amigo le había pedido dibujos especialmente horribles para la edición. No estaba mal lo que le estaba saliendo, pero a los dibujos les hacía falta algo de la siniestra maldad de la obra de Allard, que tanto le recordaba aquella tarde en el arroyo Mann. Recuperó el bloc de notas de entonces y empezó a incluir fragmentos de esos entramados de estacas en sus bocetos. Los burlones rostros de las degeneradas criaturas de Allard se hicieron más amenazantes.

El editor le escribió una carta al finalizar el trabajo diciéndole que estaba muy complacido y preguntándole: ¿por el amor de dios, Colin, que son esas estructuras de estacas que has metido por todas partes? Esas malditas cosas hacen que te estremezcas realmente. Leverett le contestó explicándole su experiencia en el bosque, sin mencionar nada de esa criatura que había aferrado su muñeca en el sótano. Y el editor le puso en contacto con un científico que estudiaba aquella zona, por considerarse una de las que se había realizado magia negra en la época colonial, y que le habló de granjas abandonadas con un dolmen en sus cimientos, una especie de losa de granito con un profundo surco y que era utilizada como losa para sacrificios. Al cabo de poco, cuando salía de imprenta el segundo volumen, fue él el que le anunció la salvaje muerte del editor a manos de unos ladrones.

No pasó mucho tiempo cuando un hombre delgado y elegante se presentó en su casa. Era el sobrino de Allard. Recientemente muerto su padre, había descubierto una obra inédita en el desván, y quería saber su opinión sobre su autenticidad y sobre la posibilidad de editarla. Creía que eran historias especialmente horribles, acordes con los últimos años de vida de su tío. Leverett encontró en ellas referencias a estructuras megalíticas y a antiguas tallas, que se parecían a sus estructuras de estacas. Acordaron que la obra se editaría, y que Levereet la ilustraría. El sobrino de Allard mencionó explícitamente sus dibujos de estacas, que tanto le habían gustado en la última obra de su tío. Revisaron las libretas de notas, y le pidió que incluyera todos los dibujos.

El exceso de trabajo agravó su antigua pesadilla. Se encontraba en un túnel de paredes de piedra por el que debía arrastrarse sobre el vientre. Las empapadas piedras se apretaban contra su cuerpo. Tras varios pasadizos llegaba al interior de una cámara subterránea, a la que llegaban otras madrigueras. Una gigantesca losa se hallaba en el centro, con una ranura a lo largo por la que bajaba un líquido espeso. Una figura desde las sombras aferraba su muñeca. Leverett se despertaba con el eco de sus propios gritos. Se levantaba entonces para seguir dibujando y reflejar algunos detalles de la pesadilla.

Lo primero que hizo al acabar el último dibujo y recibir el cheque fue comprarse una caja de botellas de buen whisky e intentar recuperar el sueño. Volvía a entrar en aquel sótano al que llegaban toda clase de madrigueras de piedra. En la losa de en medio, esta vez, había un hombre sujeto que se debatía furiosamente. y era él el que le clavaba un cuchillo en el corazón. Al despertar, se vio recubierto por una sustancia pegajosa.

Leverett subió al coche y se dirigió a toda prisa a la casa del sobrino de Allard, a la que llegó casi al anochecer. Allard tardó en responder a sus frenéticas llamadas y se alegró de verlo, porque justamente acababan de llegar los libros impresos. ¡Tenemos que destruirlos! -le gritó Leverett-. Esos entramados de estacas… son un culto, tienen un significado oculto en sus rituales. Y el culto sigue vivo. Mataron a mi editor, están tras de mí, y le matarán a usted para impedirle que publique el libro, le gritó horrorizado. Colin, eso suena a locura, ha trabajado demasiado, le dijo Allard. Le mostraré los libros. Están en el sótano.

Leverett dejó que su anfitrión le condujera escalera abajo. El sótano era muy grande, revestido de piedra, y seco. Los he puesto aquí para que no se hundiera el suelo con su peso, le dijo Allard. Mañana se enviarán a los distribuidores. Distraído, Leverett abrió un ejemplar y contempló sus dibujos, que habían conseguido plasmar a las podridas criaturas, las cámaras de piedra subterráneas, los altares manchados… y por todas partes las enigmáticas estructuras de estacas. Se estremeció. Son antiguos glifos, le dijo Allard, inexplicables para la mente humana, fragmentos de un pentagrama de kilómetros de ancho. Los estaba evocando nuestro supremo cuando usted le golpeó en la cabeza con su sartén de hierro, y perdimos esa parte esencial. Pero entonces descubrimos sus dibujos, y luego sus notas exactas. Ahora millares de nuevas mentes podrán leer las evocaciones, y se unirán a nosotros en los Lugares Ocultos.

Leverett se volvió para echar a correr, pero las figuras salían ya arrastrándose de las sombras del sótano y de los túneles. Se puso a gritar mientras Allard empezaba a arrastrarle, pero no podía despertar, únicamente seguirle.

Karl Edward Wagner

2. Pasó el tiempo y se cumplieron los 7 años, así que ya era el momento de devolver el juego de cartas al diablo. El hombre lo metió en una bolsa más grande de lo que hubiera sido necesario para transp0rtarlo y lo rellenó de pelos hasta que no cupo uno más. Luego se puso en camino hacia el infierno.

3. Anduvo y anduvo hasta llegar a la orilla de un  río que sólo se podía cruzar una vez. El barquero estaba tranquilamente tumbado en la orilla y, en cuanto vio al jugador, se ofreció a pasarlo a la otra orilla. Subió a la barca y al llegar el barquero le pidió que le pagara el servicio. -Ya te pagaré a la vuelta. -Eso es imposible porque quien cruza este río no puede volver a cruzarlo, el que va, no vuelve, así que págame ahora o es que pretendes estafarme. -No te puedo pagar porque no tengo ni un real y no porque sea estafador. Y si no puedo volver a cruzar el río cuando regrese de mi viaje, no podrás conocer cuáles son las 3 verdades, y eso que te perderás. -¡Pero qué dice usted! protestó el barquero, si precisamente llevo toda mi vida, y tengo miles de años, esperando saber cuáles son las 3 verdades y en todo este tiempo no he encontrado a nadie que me las pudiera decir. Nada, nada, ve a tu viaje y vuelve aquí después, que de mil amores te cruzaré otra vez el río para poderlas conocer.

4. Total, que el jugador se echó a andar camino adelante y acabó por llegar a la puerta del infierno. ¡Pam, pam! tocó en la puerta, y en seguida acudió a abrirle un demonio portero que le preguntó: -¿Qué quiere usted? -Pues nada, que aquí vengo a traer esta bolsa de pelos. -¿De pelos? Pues ya puede usted volver con ella porque aquí no la queremos. Bastantes pelos tenemos ya. -Mire usted que la traigo por encargo del jefe que precisamente hace 7años me dijo que se la trajera sin falta. -Usted debe estar confundido, ¿por quién pregunta usted? -Pues por el Ángel Caído. -Aquí no vive ningún ángel ni esto es el cielo. -O sea, ¿que no quiere la bolsa? -Váyase usted al cuerno, que pelos tenemos aquí más que de sobra, respondió el demonio dándole con la puerta en las narices.

5. Conque el jugador desanduvo el camino y volvió al río. Y allí estaba esperándole el barquero ansioso de saber las verdades, y en cuanto lo vio se lo recordó. -Un trato es un trato, le dijo el jugador. La primera verdad te la diré al subir a la barca, la segunda a mitad del viaje y la tercera al saltar a la orilla. -Pues venga, dijo el barquero, entra en la barca y ya me puedes decir la primera.

6. Pues la primera verdad es ésta: “Pan duro, duro, más vale duro que no ninguno”. -Verdad es, dijo el barquero. Siguió bogando y bogando con fuerza el barquero hasta que llegó al medio del río. Y una vez que llegó, levantó los remos y dijo: -Ahora ya me puedes contar la segunda. -Pues la segunda verdad es ésta: “Zapato malo, malo, más vale en el pie que no en la mano”. -Verdad es, dijo el barquero. Y otra vez rema que rema para llegar cuanto antes a la orilla y cuando llegaron dijo: -¿Y cuál es la tercera verdad? Y contestó el jugador, saltando a tierra: -La tercera verdad es ésta: “Si a todos pasas como a mí, dime, barquero, ¿qué haces aquí?”. -Esa sí que es la verdad y me servirá de lección, dijo el barquero, satisfecho.

7. El jugador se fue camino de su casa y resultó que allí le estaba esperando el diablo, de mal talante. Y nada más verle le dijo: -Aquí te estoy esperando, porque no has cumplido el trato que hicimos hace 7 años. -¿Qué dice usted? protestó el jugador, ¡pues claro que he cumplido! He ido a llevar el juego de cartas a la misma puerta del infierno y sus criados no lo han querido tomar, y eso que les dije que venía por encargo de usted, que era el cumplimiento de un trato hecho hace 7 años. -Ahora te he cogido, mentiroso, porque si hubieras ido a la puerta del infierno, como dices, tendrías que haber cruzado el río que sólo se cruza una vez, y no estarías aquí.  -Excepto a mí, que el barbero me volvió a pasar porque a la ida le prometí que si me cruzaba de vuelta le contaría las 3 verdades. Apenas dijo esto, se oyó un trueno espeluznante que hizo temblar la tierra seguido de una gran llamarada que se tragó al diablo furioso, y quedó en todo el lugar un olor a azufre que tardó un día entero en irse.

2. Juan Bobo cogió la piel y se fue a venderla a Madrid. Al llegar hacía tanto calor que se echó bajo un árbol y se tapó con la piel. Vino un cuervo a picarla. Lo atrapó y se lo guardó. Vendió la piel por 7 duros. Y después llegó a la fonda y encargó comida para dos.

3. Puso 3 duros disimulados junto a la puerta principal, dos en la escalera y otros dos al final. Hecho esto, se sentó a una mesa y esperó a que le sirvieran, pero no le atendían porque creían que esperaba a un compañero. Se cansó de esperar y pidió la comida. Le respondieron y dijo: -mi compañero es este cuervo. Los posaderos, intrigados, le preguntaron: -¿y qué oficio tiene el animal? Es adivinador y adivina lo que quieran saber. Le pidieron que adivinase algo, Juan le pasó la mano de la cabeza a la cola y el cuervo dijo: graó. Ha dicho que en la puerta principal hay 3 duros. La posadera rebuscó y los encontró y maravillada le dijo a Juan Bobo: -véndame usted el cuervo. Pero Juan Bobo volvió a pasar la mano, éste dijo graó, ¿y ahora?, preguntó la posadera, ha dicho que en la escalera hay otros dos. Allá se fue la posadera y los encontró en seguida, y volvió de inmediato, aún más maravillada, y le dijo que tenía que venderle el cuervo. Pero Juan Bobo volvió a pasar la mano por el animal que volvió a decir graó, que al final de la escalera había dos más. Y al volver la posadera le dijo: -pues me tiene usted que vender este cuervo, que yo le daré por él lo que usted quiera. Juan Bobo le dijo que se lo vendía por 5.000 pesetas, y dicho y hecho, se las metió en la bolsa, dejó allá el cuervo y se volvió para su pueblo.

4.Conque llegó al pueblo y mandó avisar a todo el mundo y cuando estuvieron presentes, llamó a su mujer y le dijo que extendiera su delantal y en él echó las 5.000 pesetas diciendo que eso había sacado de vender la piel del buey en Madrid. Todos los vecinos al ver esto mataron a sus bueyes, les sacaron las pieles y se fueron a Madrid a venderlas y resultó que apenas si les dieron para pagarse el viaje. Y volvieron muy enfadados diciendo que iban a matar a Juan Bobo. No lo mataron pero se metieron en su casa y se la cagaron toda de arriba a abajo.

5. Al día siguiente, Juan Bobo reunió toda la mierda en un saco y se fue a Madrid para venderla. Llegó y dejó el saco en el patio de un establecimiento mientras se iba a cumplir otra diligencia y mientras tanto entró una piara de cerdos y se comieron toda la mierda. Al volver les dijo a los dueños que los cerdos se habían comido todo lo del saco y que aquello valía mucho, y ya estaban por pasar a mayores cuando por una mediación se avino a aceptar 5.000 pesetas por la pérdida del saco y se volvió a su pueblo.

6. íDEM. Mandó tocar las campanas. Todos los vecinos reunieron toda la mierda que pudieron encontrar, la cargaron en sacos y se fueron a Madrid. E iban por las calles pregonando que quién quería comprar mierda hasta que unos guardias los detuvieron y les dieron una buena paliza. Y todos volvieron al pueblo jurando vengarse de Juan Bobo. Se escondió para que no le hallaran y entonces le quemaron la casa.

7. Pero Juan Bobo recogió las cenizas y anunció que se iba a venderlas a Madrid. Nada más llegar, fue a un joyero a comprarle unas alhajas y las puso en la boca del saco mezcladas con la ceniza y se sentó en un banco. En esto pasó un señor y le dijo: ¿qué es lo que lleva usted ahí en ese saco? Y Juan Bobo le dijo que llevaba muchas alhajas metidas entre la ceniza para que no se le echaran a perder. Y el señor le compró el saco por 5.000 pesetas.

8. Total, que volvió al pueblo, reunió a todos y echó otras 5.000 pesetas en el delantal de su mujer diciendo que eso le habían dado en Madrid por las cenizas. Entonces los vecinos fueron, quemaron sus casas y se marcharon a Madrid para vender las cenizas, y como no vendieron nada, se volvieron todos diciéndose que esta vez matarían a Juan Bobo.

9. Lo cogieron y lo metieron en un saco con la intención de tirarle al río. Y como tenían otras cosas que hacer, ataron el saco a un árbol cerca de la orilla con la idea de volver cuando terminasen sus tareas. Y allí donde quedó atado y dentro del saco, Juan Bobo empezó a gritar: -¡Que no me caso con ella! ¡Aunque sea rica y princesa no me caso con ella!

10. Acertó a pasar por allí un pastor con su rebaño y al oír las voces de Juan Bobo le dijo que él si se casaría con una princesa guapa y rica y entonces Juan Bobo le dijo que estaba allí esperando a que lo llevasen con la princesa y le propuso cambiar de lugar. Así que el pastor desató a Juan Bobo y se metió él en el saco y Juan Bobo se marchó con las ovejas.

11. Volvieron los vecinos y echaron el saco al río. A la vuelta, se encontraron con Juan Bobo que venía con las ovejas y le dijeron: -¡pero bueno! ¿a ti no te hemos echado al río? ¿de dónde vienes con estas ovejas? Y respondió: -es que el río está lleno de ellas, y si más hondo me llegáis a echar, más que encuentro. Los vecinos que lo oyeron volvieron al río y empezaron a tirarse al agua, y cada vez que uno gorgoteaba al ahogarse los demás le decían a Juan Bobo: -¿qué dice? ¿qué dice? Y Juan Bobo les contestaba: -que os tiréis, que hay muchas más. Y todos se tiraron al río y Juan Bobo se salvó.

Cuentos populares españoles

2. ¡Pues yo…. yo quiero hacer un viaje alrededor del mundo con mi amado esposo!, pide ella. El hada movió la varita mágica y chán, los billetes aparecieron en las manos de la mujer, que se maravilla.

3. Después le toca el turno al marido… “Eh… este… una oportunidad así sólo se da una vez en la vida…” Se gira a su mujer y le dice: “perdóname, mi amor, yo te quiero… pero mi deseo es… tener una mujer 30 años más joven que yo”

4. La esposa deja caer sus billetes, herida, y tiene que ver sin remedio cómo se cumple ese sueño. El hada hizo un círculo con su varita mágica y… el hombre pasó a tener 90 años.

Moraleja: los hombres son unos pillos, pero las hadas madrinas somos mujeres.

Un cuento de radialistas.net